壹
“阳光是日头射出的万支金箭，它射到哪儿，哪儿就光辉万丈。”
升入初中，班级出壁报，我投稿，开篇如是说。
李立凡赤诚是班主任，他给我这段翰墨加上红圈，同期勉励：“阳光是个很浅近的预想，不错从多角度表述，你碰庆幸。”
是晚，我呕精心血，另取譬喻：“阳光是日头的嘘寒问暖，倾泻到哪儿，哪儿就泛光溢彩。”
次日交卷，李赤诚又是一通夸赞：“你嗅觉很好，曩昔能算作者。”
我满心欢快，从此潜心练笔，紧记，仅以阳光为预想，便写了《阳光是乌云的天敌》《阳光是万物的粮食》《阳光是立志者的信念》等短章。
你冒失莫得思到，李赤诚是教诲学和生物的，不是语文赤诚。他“教外施化”，无心插柳，植下了我心田中的第一株文体幼苗。
贰
中学语文赤诚，教过我的，计有五位，曾作专文证实。另有一位，不是教员，属于“四字师”，印象出奇而长远。
张开剩余79%那是初中二年级，某日凌晨，学校的大门犹自阻滞，我跳动西侧数米宽的壕沟，进了校园。教室的门锁着，走廊有灯，我借着它的光亮背书。
东方泛白，死后有东谈主咳嗽一声，回头看，是食堂的行家傅。他说：“我贯注了你几天，你很勤奋，童子可教。语文的法门嘛，说来也就四个字：多读多写。”
这四字并非有多深邃，毋宁说是学问。可是，在这么一个朝阳熹微的早晨，由这么一位食堂行家傅满怀眷注、严慎从事地说出，我就以为非同儿戏。也许他是世外妙手，隐身伙房，当天偶开尊口，试探我的慧根；也许他是圯上老东谈主黄石公再世，怜我苦学，挑升前来传授文谈的基本韬略……
岁月不居，流光飞逝，偶一趟眸，仍觉疑幻疑真，高明而又尊容。
叁
初二或是初三，管启文赤诚教过我代数，讲的本色，早已忘光，其为东谈主，却形象昭彰，毕生不忘。
管赤诚的笑，是那种满脸笑纹漾开的笑，黄灿灿的，好意思滋滋的，让东谈主思到通达的向日葵，思到红杏枝端春意闹。
单杠大回文，体育赤诚也耍不来，只须管赤诚能联络旋上十几个，旋得旁不雅者高声喝彩，数步外的小白杨也随着哗哗饱读掌。
一次课外步履，我教诲掷标枪，距离总犹豫在30米附近。管赤诚走过来，说：“你脱手的角度偏高，要低少许，像这么，30度到35度，才能飞得更远。”
高一，管赤诚临时给咱们代了一节几何课，我坐在后排，偷看演义。两天后，在校园内部对面碰上了，管赤诚叫住我，浅笑着问：“几何课上看演义，获利几何？”
一句话说得我面红过耳，忸怩不已。
过后咂摸：管赤诚何止是数学众人，语文水慈悲月旦艺术，也号称里手。
肆
“目前这个问题，请班上年岁最大的阿谁同学请教。”夏雨苍赤诚指着黑板上的沿途数学题说。
课堂顿时鸦默鹊静。
谁年岁最大？班上同学的年岁分几档，最高的一档有十几位，平素只晓得他们的生肖，至于具体月份大小，无东谈主作念过相比。因此，泥东谈主遇木偶——面面相看。
夏赤诚不慌不忙，在黑板上写下“王平”。
王平？远离啊，他年岁居中，若何成了最大？
噢！这是射谜。语文课刚刚学过《失街亭》，马谡的副将叫王平，论起来有一千七百岁了，虽然是年岁最大的啦。夏赤诚是教务处主任，对每个班的各门作业了如指掌。
这则花絮，发生在五九届学长的班上。
此幽默一出，顿使无聊的数学课申明鹊起。
此幽默一出，也勾勒出夏主任这位20世纪30年代初的大学生人老心不老，文理齐擅，诙谐钦慕。
伍
我地点的射阳中学是1953年由陈洋迁过来的。其时是白花花的盐碱地，矗几排灰瓦青砖的平房，校园里莫得一棵树，连草也莫得几株。
潘校长指导民众植树。冬天挖好树坑，交给风吹，交给日晒。坑里挖出的盐碱土，移走。从河底挖来淤泥，堆在坑边，也交给风吹，交给日晒。遍地开花，起始栽树。在坑底铺上一层风化了的淤泥，撒上一层切碎的青草，放进树苗，扶正，再培上一圈淤泥，浇足水。终末，又撒上一层碎草、碎泥。潘校长说，植树是门学问，有生物，有物理，也有化学。
潘校长指导民众盖会堂。独力新生，自筹自建。本县莫得砖瓦厂，原材料从邻县采购，雇船运到学校南门外小洋河滨，合座学生排成长龙，从河岸一直弯曲到会堂工地，发奋运送。潘校长嘱咐同学：砖笨实，三五块、七八块码成一摞，可劲搬，万一失手，跌成两截，不紧迫，砂浆一抹照样用；瓦细俏，缺一角，裂一缝，就成了废品，只可两片一组，小心翼翼地传递。
正本，学问无处不在，顺手可拾。
我1957年进校，小树刚毅亭亭，青翠欲滴，会堂也早落成，无边明丽。潘校长自当他的校长，我自当我的学生，各安其位，从无暗里错乱。
1958年秋，我因病休学一年。当我拿着休学解说离开办公室时，潘校长挑升送到走廊，叮咛：“这是一个小难题，不要灰心，养好形体，来岁我在这儿等你。”
这一语，目前些许绿意。
这一语，六合些许光华。
原文刊登于《光明日报》2024年12月6日15版
发布于：江苏省